La ciudad es de cartón y la gente es de gis

La ciudad es de cartón y la gente es de gis. Las calles se transitan, mal transitadas, mal recorridas; porque los señalamientos de cal se confunden y uno va para allá, pensando que va para allá, y no va más porque no hay a donde ir, porque uno no va realmente para allá, viene de allá y se va y se viene. La ciudad es de cartón y la gente es de gis, y las maquetas son de piedra y cristal, y la gente de las maquetas de carne y hueso; pero no la gente real, esa es de gis y vive en casas de cartón, en edificios de cartón con vidas de cartón. La ciudad que es de cartón debería ser de piedra y de cristal, cómo en las maquetas donde la gente que no es de gis vive de verdad, de verdad y feliz. La gente de gis no es nítida, se difumina entre otras gentes de gis, y los enamorados de gis no se besan, sólo intercambian polvo, polvo y algo que se parece al amor pero no es amor, que es un no-amor dibujado, porque se dibujan como se quieren ver y no como son. Yo no quiero ser de gis y vivir en una casa de cartón, por eso he abandonado esa manía loca de calcio, me gusta más el papel y la tinta; porque los escritores y los libre pensadores de la ciudad de cartón usan papel y tinta, papel blanco que se mancha y tinta que no se borra, y se parece más a la vida real que no es real pero que es real en la fantasía del tintero y de la pluma. Los escritores y los libre pensadores que usan papel y tinta son de gis, pero sus manos son de carne y hueso, algo tendrán de felices esos sujetos, felices como la gente de las maquetas que son felices o que creemos que son felices. Mis manos que son de gis como que se quieren deformar, como que se quieren hacer de carne y hueso; algo de verdadero hay en eso, pues me están saliendo uñas, uñas que en lugar de mugre tienen gis, pero que ya son uñas. La ciudad que es de cartón está pintada con acuarelas, para que la gente de gis no se sienta triste, para creer falsamente que son felices con sus vidas de cartón.

.

.

.

La ciudad es de cartón y la gente es de gis, y el cielo llueve y lo revuelca todo y se destruye la ciudad de cartón mientras la gente de gis, se diluye entre los colores de las acuarelas y se van por la coladera.

.

.

.